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Også jeg har skrevet vemodige sange om den døende hede.  Derfor elsked jeg Aakjær lige med min 

første kærlighed, en liden 8 års tøs med gult hår.  Jeg fandt hende en efterårsdag, fårene var løbet af 

by.  Hun hjalp med at tage kartofler op på den anden side af lyngbanken nær min faders gård.  Og 

hun hjalp mig med at fange mine får.  Samme dag vandt jeg hendes kærlighed ved at læse for hende 

mit allerførste digt.  Det lovsang fredede lynghøje hinsides det smalle engdrag.  Det lovsang  

HEDEN.  Og hun – Maren hed hun – så langt imod mig med blå øjne.  Alle piger havde blå øjne og 

gult hår dengang.  Og hun syntes, jeg var lige så dygtig som hendes egen far.  Han kørte sin 

mælkevogn af gårde kl. halvfem – selv ved vintertid i gurglende mørke ud på de sneede veje. 

 

Slig ros af hende fortog mig bedrøvelsen over den lussing, jeg et par aftener forud havde tilkommet 

mig af min ellers godmodige far.  Jeg havde trukket en møgskovl over nbenene på malkepigen, 

fordi hun havde hånleet over mit digt.  Hun vilde ikke tro mig, at jeg havde gjort det selv. 

 

Jeg har længst glemt, hvad det hed, og hvordan det lød.  Men siden skrev jeg mange år sørgmodige 

sange over min stakkels lemlestede hede, hyldestdigte til Jeppe Aakjær, som havde værnet den så 

varmt, og elskovskvad til Maren, som jeg traf derude i lyngen sommer efter sommer ved tyttebær-, 

netbær- og blåbærtid. 

 

En strofe mindes jeg fra de år.  Eller mere rigtig: jeg fandt forrige vinter blandt mine forrevne 

skolebøger en blyantskreven lommebog.  Den lå i en gammel dragkiste i et skummelt hjørne på 

loftet.  Jeg havde selv gjort den af kladepapir og døbt den SANGBOG.  Og inden jeg atter sænkede 

kistelåget med det døde smæk, der fortæller om ormædt træ, lærte jeg udenad dette enfoldige vers: 

 

 

Her kommer jeg elskende tolvårs knøs 

Til en blåøjet, guldlokket tiårs tøs. 

Mod øst er der lyngland, så langt man ser. 

Det er derfor Maren traller og ler 

Og rækker mig munden så villigt her; 

Thi Maren har lyngheden alt for kær. 

 

 

Tre-fire slægtled tilbage har en af mine forfædre skaffet sig til føden ved at jolle med en rygsvag 

krikke for en tohjulet kærre og sælge urtepotter til hedebønderne.  Han havde gravet sig ind i en 

lyngbakke mellem Viborg og Skive.  Den hules  lyngtag er for få år siden brændt ned over en 

gammel kroget eneboer, som havde søgt tilflugt, efter at slægten tog bolig i murede 

kampestenshuse. 

 

Men den gang – for hundrede år siden, da var det min slægt. 

 

Rakkerens kvinde nød ry for et godt håndelag til at hjælpe en kvinde i barselsnød.  Og sligt kunde 

ofte den gang være påtrængende med de endeløse ufremkommelige hedeveje.  Der for var det 



uskreven lov, men god lov for bonden, at man lukkede øjne og øren, når hun bekom en fårepølse 

eller lignende under sit sække-forklæde. 

 

Sådan kom hulens beboere de triste vinterdage igennem.  Og der blev iblandt til mangen lille 

hjemløs også.  Især, hvis han bragte en fyldt brændevinsdunk til huse. 

 

Sagaen fortæller, at kvinden i sine unge år tækkedes mangen rig gårdejer, som i kedsommelige 

novemberaftener smuglede brændevin ud af sin egen gård.  Det gjaldt da blot om at drikke rakkeren 

passende til. 

 

Men ved vårtid, når sydvestvinden fejede lyngrisene tørre, så de visnede blomsterklokker tyst 

ringlede dryssede som støv ned mellem rensdyrlavet og bredte en ny linje muld over det øde 

Vestjylland fra Hvidemoserne og bort efter Lyneborg Hede – fra Ringkøbing og Stadil fjorde ind 

over søbankerne om den sunkne Hald, da tvandt rakkeren en snært på sin pisk.  Og en morgen, før 

solen brød ind over den grå slette, hvislede sandet fra de gyngende vejspor om kærrens fælge, mens 

krikken strøg ad Viborg til.  Den var vintermager; men det gik alligevel bravt; for der faldt rigelig af 

med pisk. 

Der havde ingen afsked været med våde forklæder – om de ejede sligt – og kys og evig vinken 

mellem rakkeren og hans kvinde.  Hun vågnede en morgen hver vår og så, han var dragen.  Så 

kunne hun se at finde ham om sommeren, hvis hun vilde.  Ellers vendte de begge tilbage, når 

nætterne blev for kolde. 

 

De bønder, som var først på færde, kunde nå at se rakkeren, inden han skraldede ind gennem 

Viborgs søvnige gader. 

 

Hvor mon han vilde tage vejen udefter denne sommer? 

 

Sagen var, at der ofte var færre krukker, når han kørte af sogn, end da han kom.  Og det enskønt han 

solgte godt. 

 

Men når det var ad den tid, da åsene rødmede  i milehvide sving af blomstrende lyng, da var han 

velset indenfor horisonten; thi da havde han efterladt sit køretøj i andre egne, hvor en arm 

boelsmand i efterårsmånederne kunne bruge en hest.  Og da havde han mønt bag vesten.  De 

skuldevanlig drikkes bort, inden han søgte vinterhi.  Han holdt meget af selskab, når han kunne gi 

den store.  Og mangen rig hedebonde lod sig gerne tale brovtende til for en nat at være sammen 

med kæltringen og hans Viborg brændevin.  Bonden lagde selv spillekort til … 

 

En rå efterårsnat kom lerrakkeren sig en lungebetændelse til.  Få dage efter døde han – i en lykkelig 

kæfert, fortælles der … Kvinden gled ud af historien … 

 

Så langt tilbage har mine forældre aldrig fortalt om  slægten.  Længere end til mine bedsteforældre 

kom de ikke.  Men en af de sidste af de grå hjemløse – Kremis kaldte og kalder vi ham – han 

huskede.  Han var stolt af sine fæller.  Og han indgød mig i min barndom samme stolthed over så 

nært at eje nomadeblod i årerne.  Jeg mærker trækfugledriften endnu. 

 

Hvordan Kremis som sidste ætling fik føden?  Jo! 

 

I de stjernerige høstnætter, når ålen tog på at vandre ned ad strømmen i de Varde-, Skjern-, Store- 



og Karup-åer – ud mod havene, da løsnede han sine fiskesnører.  Og menns kornmodene løftede 

åserne i gigantiske højder mod himlen, gled hans ensomme lundede skikkelse langs de sivhviskende 

bredder.  Kanske gled den også til tider ind under Møllehavens løv.  Da kom han tilbage med alle 

lommer fyldte af levende , slimede ål.  Sligt var hans æts ret. 

 

Dog var der nætter iblandt, da en liden knægt fulgte ham tavs i hælene op og ned langs strømmen – 

fra krog til krog.  Det var mig.  Og natten igennem fik jeg på alle mine spørgsmål ikke andet svar 

end et bydende ”Tyss!”  Da stod Kremis som en kongeskikkelse for mig.  Sådan som et barn 

drømmer sig en konge.  De nætter fangede han mindst.  Alligeve lblev der to øre, stundom fem til 

mig, når fangsten ved gry var afsat hos konerne på gårdene. 

 

Ellers lå han dagen lang i hviskende blomsterlyng og skiftevis drak af sin lærke og tog sig en 

skraber. 

Nu er det halvandet decennium siden. 

 

Kremis giver ikke længere mig en kobberskilling; thi brændevin er lige så dyr som uundværlig.  Og 

han er en gammel mand, der ikke fanger så mange ål som før.  Thi i møllen er kommen en ungkarl 

østerfra, og han har sat lås på rusen.  Derfor er det mig til at spæde til til en halv flaske.  Og er det i 

de dage som nu, da lyngen blomstrer, skal der helst lidt mere til.  Endskønt en halv flaske ruser 

mere på ham nu, end en dunk gjorde, da jeg var dreng, og den tog tre potter.  En morgen vil man 

også finde ham sammensunken derude mellem de sidste tyttebær.  Jeg under ham en god snaps 

inden afskeden. 

 

Men jeg klager ikke længere med Aakjær over den døende hede.  Disse få tønder land lyngjord med 

grimme røde statshuse i udkanten gør et stenkoldt, forarmet indtryk på mig.  Og når heden ikke kan 

bevare sit storladne ørkenpræg, sin gribende vemod – og det kan den ikke i vort lille land – da er det 

bedst, den sygner hen.  Lynden gror frodigt andetsteds.  Af heden, jeg lovsang som barn, er der ikke 

andet end to kæmpehøje tilbage.  En storbonde har ført sin tractor ud over lyngen og vendt det 

hvide sand i vejret.  Han vil avle i to år.  Så planter han skov.  Og nu priser jeg skovene – 

nåleskovene, der lukker udsynet over de milelange sletter i Vestjylland og gør heden til skovland, så 

jeg må op på høje steder for at genfinde min barndoms udsyn.  Så hurtigt gror de.  De træer, jeg så 

over som dreng, danner dystre, tungsindige skovdyb nu.  Og de, jeg selv hjalp med at plante, de er 

større end mig. 

 

Mange af vor tids bønder læser digte nu – især ved vintertids.  Jeg ved det af personlig erfaring med 

min ”Knøs og Tøs”, min ”Vildskab og Lykkerus” og ”I Brylluppets Morgenrøde” og mine korn- og 

mølledigte.  Og jeg vil skrive dem sangene om det, de har kært: tractoren, selvbinderen, 

vindmotoren og de mørke skove. 

” Der vokser skov på heden” har allerede Johan Skjoldborg varslet.  Ja – der vokser megen skov. 

 

Endnu vandrer jeg ud gennem de nætter, da høstens urolige stjerner gror mellem mørke, frådende 

skyer.  Ikke længere langs åen, men mellem granerne.  Og når jeg kommer ud til markerne med en 

lille veninde, som er kommen herover fra København, da hviler vi en midnatsstund hos unge 

bønderfolk, som mødes i den blomstrende, duggede lyng.  Thi nu vokser lyngen ikke i ørkenen, 

men langs skovvejene og i skovbrynet lige så frodig og honningsød som i alle år. 

 

Når de unge bønder har nynnet os et par sange om heden ved sensommer, følges min veninde og jeg 

hjem i den mørke høstnat – langs med markerne, hvor det lugter af roerne, vi ikke kan se. Vi har en 



buket lyngblomst, som hun om et par dage skal have med innd på asfalten, at hun kan mindes ved 

den. 

 

Gud ved, om Maren i et af sognene heromkring nynner en af mine sange med de andre unge nu.  Og 

Gud ved, om hun tænker over, at det er mig, som har skabt dem. 

 

Der står endnu henne i landsbyen en gammel mølle.  Den går for en enkelt vinge.  Den anden faldt 

en stormnat i fjor – lige mod jul.  Og der er ikke som ”i de gode gamle dage” råd til en ny.  Men den 

gamle møller er god nok.  Han har fra sin  ungdom bevaret den overbevisning, at ordentlig kan kun 

males om natten.  Kanske fylder dette arbejde også hans sind med følelse af fordums storhed. 

 

Nok er det, at de sidste nætter, lyngen blomstrer og efteråret for alvor blæser op med sine regnende 

skyer, da sejler han den ensomme vinge.  Og til lyden af den gruttende kværn, iler det matte lys 

gennem de små melstøvede ruder – over de råkolde marker, og ind til skovbrynet, hvor de elskende 

knøse og tøse for sidste gang mødes i sommer.  Og hvor de til granernes skumle susen nynner en 

sælsom vise om mølleren, der maler sin hvide mel til bryllupsfærd. 

 

 

Og så blomstrer lyngen af. 

Men mølleren springer der melstøvhvid; 

Så er det alle de unges tid, 

som lærte hinanden at kende en vår, 

og som nu skal ha’ bryllup i år. 

 

 

William Waagner  


